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EXTAZUL SIMTURILOR

Vreau 53 pornesc de la ideea unei poetid a fotbalului.
Preiau aceasta directie de gandire de l1a scriitorul si artistul
belgian Jean-Philippe Toussaint. in 2006, Toussaint a
publicat un scurt pamflet biric, cu titlul Melmecolia Iut
Zidane, iar un mic volum cu articole despre Cupa Mondiala
i-a aparut in 2015. Ideea i principald este c3 iesirea lui
Zidane de pe scena fotbalului, in finala Cupei Mondiale
din 9 iulie 2006, a fost marcatd nu atit de cartonasul rosu
al arbitrului, cat, mai degraba, de cartonasul negru al
melancolied, Cu toate acestea, consider ca felul in care
abordeazd Toussaint fotbalul, in general, e dezamagitor,
cu prea putine detalii i intru citva passé. Versiunea
englezd a Fothalului lui Toussaint a fost ferfenitita specta-
culos de Simon Kuper, care a sustinut c3 este una dintre
cele mai proaste carti despre fotbal publicate vreodata, la
acelasi nivel cu My Defence, a ui Ashley Cole.® Dat fiind

* Jean-Fhilippe Toussaint, Feotball (Fitzcamralde, London, 2018) (na.).
2 Simomn Kuper, |, Foaothall promite sa fie o carte care n-o 54 placa nima-
i si care n-o s spund nimic”. ¥ mai 2016 (wumemewstatesmuan. oo

Ashlev Cole, My Defence (Headline, London, 2006) (n.a.).
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numarul foarte mare de cirti groaznice despre fotbal,
indeosebi autobiografii ale unor jucatori scrise de altci-
neva, isprava e remarcabild. Ideea lui Kuper, la care
subscriu, este c3 lucrul pentru care pledeazd Toussaint -
ca fotbalul =3 fie luat In serios intelectualiceste — a fost deja
dovedit de cresterea cartilor care vorbesc din ce in ce mai
arficulat si mai amanuntit despre lumea fotbalului, cel
putin cuincepere de la Febra stadioanelor. a lul Nick Hornby
{1992). Or, Toussaint pare 53 ignore cu desivarsire aceste
evolutii. Ma gandesc la publicatii cum ar fi FourFourTeva,
When Saturday Comes 5i, mai recent, cu adevarat excelentul
The Blizzard, care abunda in medaitatii istorice si conceptu-
ale absolut fascinante despre istoria fotbalului si oferd, in
acelasi timp, o arhiva urias3 a sociologiel profunde a jocu-
i 51 a culturii sale.! Insa Toussaint abordeazi sicred ca,
intr-o anumitd misurd, izbuteste s3 articuleze o problema
de bazi, cind e vorba 53 ne gandim la fotbal: natura
timpului. Dati-mi voie 53 incerc o explicatie.

Fotbalul deschide o dimensiune aparte, in ceea ce pri-
veste experienta timpului. Asta se vede cel mai bine cind
ne uitim la meciuri transmise in direct. In aceste cazuri
suntem prinsi si legati fedeles intr-un prezent al suspansu-
hii. Suntem suspendati in prezentul meciuhui si ne witdm
cum se misca jucdtorii 51 mingea, ne uitdm la ce se intam-
plid in apropierea mingii, ne witdm la arbitru, ne uitim la
suporteri. In fiecare clipd din acel prezent, viitorul este
deschis si nesigur. Se poate intimpla orice, desi uneori
{sau chiar de obicet) nu se intdmpli. Ne uitam prinsi in
mrejele meciului, captivati, atenti 1 — cu un cuvant la care
0 53 revin — gdndifori, avand adici o atenfie meditativa,
intr-un fel cu totul aparte. Ne witim la fiecare secventa si

* The Bhizzard (vwumw blizzard .couk) (nua ).



asteptim acea clipa a clipelor, cind se Intampld ceva
extraordinar: o accelerare bruscd, dupa o aruncare de la
margine, un schimb de pase rapid intre jucatori, un fundas
care greseste, un atacant care dribleazd spre dreapta, un
spatiu care se deschide, expedierea sutului 5i inscrierea
golului. O rachetd de semnalizare se aprinde undeva in
stadion. Fumul ei rosu se imprastie peste capetele suporte-
rilor care jubileazd dezlintuiti. Oamenii — cuviinciost,
maturi, inteligenti si gdnditori, unii dintre ei avand cariere
onorabile si fiind deja in plinad varstd de myloc, daca nu
cumva chiar dincolo de ea — se sarut3, bat cuba s1 se
imbratiseazd incantatl.

In aceste clipe supreme suntem intr-un fel inaltati,
luafi pe sus. incercim si ne recapatam rasuflarea. , Chiar
se-ntdmpla”, ne soptim. Avem aici ceea ce James considera
a fi una dintre sarbatorile vietii, ceva asemandator trairii
unei vrdji, cdnd suntem smulsi din rutina zilei si adusi
induntrul a ceva extafic, evanescent si impartasit, un
imperiu al simturilor transfigurate subtil. Este ceea ce
eu numesc extazul simturilor.

Anumitor oameni — si multor americani, trebuie adau-
gat — fotbalul Ii se pare plictisitor. E o judecata gresita. Iar
acesti oameni sunt i insisi plictisitori, deoarece cred asa
ceva. In realitate, fotbalul este mult mai meditativ s mult
mai contemplativ decit numeroase alte sporturi. Fotbalul
vorbeste despre experienta supunerii in fata cursului jocu-
hui. Marele scriitor italian despre fotbal, Gianni Brera, con-
sidera ca 0-0 era scorul ideal al unui med de fotbal, in care
echipele jucau un fel de sah, anuldndu-se reciproc si reu-
sind un echilibru si 0 armonie esteticd perfecte, in plus,
datd fiind obsesia mediaticd pentru inscrierea golurilor,
reluate la nesfarsit cu Incetinitorul st din cdt mai multe
unghiuri, arta fotbalului defensiv se cere apdratd. Poate 5i
din cauzad cd am fost eu insumi fundas, pe vremea cand
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Roberto Firmino s2 bucurd dups marcarea celui de-al doilea gol al lui
Liverpool, intr-o victorie din Premier League, pe terenul lui Stoke City,
aprilie 2017. Tatuajul lui, in greacd, inseamna  Dumnezeu este credincios”.

Chris Brunskill Ltd/Getty images



jucam, am savurat dintotdeauna frumusetea stranie a
spectacolului in care o echipa o anuleazi complet pe
cealaltd. Daca spui despre acest fotbal ca este ,negativ”,
ratezi bucuriile dialectice ale refuzului si subtilitatile
catenaccio-ului sau ale lacatului italian, in care o echipa
izbuteste blocarea totald a celeilalte. Gandifi-va la forta
gi la infeligenta orientarii in teren a ,BBC"-ului de la
Juventus: Barzagli, Bonucd® 5i Chiellind, apararea in curs
de imbatranire, ai cirei componenti alcatuiesc cea mai
puternicd linie defensivd din fotbalul contemporan.
Traditia italiand a fotbalului defensiv e bine cunoscutd si
ma gandesc aidi 51 la fost jucitori ca Barest si Maldini, care
si-au legat intreaga carierd de AC Milan, in perioada ei1 de
hegemonie fotbalisticd. Mai mult, frumusetea unei echipe
bune vine din felul In care se sprifind pe o aparare solida si
consecventa, ¢e se construieste pe baza unei profunde
intelegeri intre jucdtori si pentru a carei dezvoltare
complet3 poate finevole de ani in sir.

Asa cum spune ravasitul si profund ravasitorul Joseph
Bloch, fostul portar si protagonistul tulburatorului roman
Erica portarulwi inmntea lovihwrii de la 11 metri, de Peter
Handke: ,,Un meci bun trece foarte repede.” Ritmul fot-
balului nu este staccaio-ul din baseball si nic macar din
proba de talere a concursurilor de tir, ci, mai degraba, un
legato, o curgere lind, subtild si care iese treptat la iveald a
timpuhi. Fotbalul vorbeste totodata despre schimbarile
care apar in experienta timpului. Sunt schimbari care
fin de intensitatile experientei, cind timpul — respectiv

* Tramsferat intre timy la AC Milan {n tr.).

% Peter Handke, The Goalie's Amxiety af the Penalfy Kick (Farrar, Strauss
and Girow:, New York, 1972) (mua). r__'fn romaneste, Frica portorubad truamten
lowituril de la 11 metri [Editura Undvers, colectia Corso, Bucurest, 1983,
traducers de Corina Jiva]).



consumarea acelel clipe a dipelor — se dezviluie drept
ceva maleabil, plastic si elastic.

Acest lucru e valabil si pentru spatiu. Fotbalul e despre
mterpretarea spatiului. Thomas Miiller, atacantul german
51 marele exponent al ,nouanhui fals”, al cing principal
rol tactic este 53 stea la panda, in suprafata de pedeapsi a
adversarului, e cunoscut drept der Raumdeuter, ,interpre-
tul spatiului” sau chiar ,investigatorul spatiului®. Cu alte
cuvinte, spatiul de joc al fotbalului este, in acelasi imp, un
joc al spatiului. Asta e ideea pe care 0 exprima Steven
Connor in excelenta lui carte, O filozofie a sporfulid, care,
prin felul in care face uz de ceea ce el insusi numeste
~fenomenologia culturald”, se apropie mult de spiritul a
ceea ce incerc aici — atdt doar cd el o face pentru tot sportul,
mi doar pentru fotbal.' Cornor se inspird din Sfructura
comportamentulia, a lui Merleau-Ponty, cu privire la mar-
cajele terenului de fotbal, ca s3 arate ci suprafata de jocnu
e un simplu obiect. Mai degrab3, spatiul de joc permite un
joc de spatiy, care include, scrie Merleau-Ponty, ,intentiile
corporale ale jucatorilor, exact in masura in care [aceste
mtentii] sunt impregnate 51 orientate de spatiul in care
urmeaza sa aiba loc”.2 Marcajele suprafetei de joc reclama
un mod de actiune precis, bine stabalit s1, In plus, . initiaza
51 calAuzesc actiunea, ca si cum jucdtorul mu si-ar da seama
de acest fapt”. Liniile care marcheaza terenul sunt linii efi-
clente de forta, care furnizear3d un cadru apt 53 dea forma
actiunilor pe care le intreprind jucitori. E un neadevir
daca spunem ca, de fapt, constiinta jucitorilor populeaza
acest cadri, ca un ornament de pe o politd sau ca o cutie

* Steven Cormor, A Pralesophy of Spert (Reaktion, London, 2011) (na).
* Maurice Merleau-Ponty, The Structure of Behavior (Duguesne
University Press, Pittsburgh, 1962) (n.a.).






Thomas Miller — investigatorul spatiului® din nationala Germaniei.

*

Contrast/Ralf Pollack/ulistein bild via Getty images



de lapte din frigider. De fapt, constiinta nu este nimic
altceva decat jocul, adica dialectica dintre cadru 5 actiune.
Spatialitatea jocului este, de data asta, maleabils, flexibila
st ductila.

Fotbalul poate fi uneori ca Asteptindu-I pe Godot, a hud
Beckett, In care nimic nu se intdmpld de doua ori, in
ambele jum3titi ale meciului. Dacd ma uit la Liverpool
sau, si mai rau, la nationala Angliei, caznindu-se intr-o
competitie importanta, atunci meciul poate fi un vis aredos
de noudzed de mumute, un cogmar repetitiv 51, pare-se,
incurabil, din care incerci s3 te smulgi, dar far3 succes.
E cumplit. insi fotbalul poate fi si altceva, ceva care nu
seamand cu mimic. Toussaint sugereazd, cu un soi de
desucheald belgiana, cd poate cea mai apropiata analogie
a acestel intensitifi a fotbalului trebuie ciutata in actul
sexual. Dupa cum le place 53 spuna filozofilor, aceasta este
0 chestiune empirica, asupra cireia i voi 13sa pe dititori s3
decid3 singuri.

Prin urmare, suntem induntrul clipel si ne wtdm la
meci, supundndu-ne total prezentului si asteptind dlipa
clipelor, cu un vittor deschis si nesigur. Ins3, in secunda
aceea, trecutul este sters — si se sterge neintrerupt —, ca
memoria unui pestisor de aur. Trecutul unud med se uita
repede si e uneori greu de recuperat. E 51 acesta unul din-
tre motivele pentri care urmarirea meciurilor inregistrate
este atit de diferitd. Sigur, urmarirea rezumatelor poate fi
foarte interesantd pentru suporteri (asta dacd echipa
favoritd nu aratd groaznic), pentru antrenori (o munca
importantd) si pentru analisti (o muncd mult mai putin
importantd). Punctul de vedere al lui Toussaint, care poate
0l exprimat prinir-o0 distinctie facutd de fenomenologul
Husserl, este ¢ numai prin cuvinte poate fi reactivata
uitabilitatea fotbalului si poate i impiedicatd cobordrea
hai intr-un trecut sedimentat si dat rapid uitirii. Daca se
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apropie de esenta chestiunii, cuvintele poeziei sau, in
general, ale literaturii pot 53 imbundtateascd felul in care
se trajeste fotbalul, ,s3-1 capteze miscarea, s3-1 mangaie
culorile, 531 preamareasca farmecul”. Toussaint considera
aceastd poeticd a fotbaluhid ca fiind , apotropaici®, adica
un fel de vraja care poate tine definitiv la distanta perico-
lele uitarii totale s1 pe ale ghiniomului,

Poate cd aceasti nevoie de magie explicd si motivul
pentru care fothalul este un sport atit de superstitios, in
care jucdtorii, la un loc cu suporterii, sunt sudati de idio-
sincrazii atdt de multe si atdt de stranii. In cazul meuy, e
vorba despre convingerea vrajitd ci, daca nu- vad pe cei
de la Liverpool jucdnd, o sa piarda. intr-un fel, au nevoie
de mine acolo, au nevoie 534 privesc infens si nelinistit din
Brooklyn. Portughezul Eusebio finea o moneda norocoasa
intr-o gheatd, in timpul medcurilor. Fotbalistul suedez
Miels Liedholm, de la AC Milan, obismuia 53 consulte un
vrajitor personal, pe nume Mario Maggi. Atacantul roman
Adrian Mutu 151 punea frunre de busuioc in jambiere,
Cristiano Ronaldo 151 asazad ghetele sub un bust al tatalui
siu, In fiecare zi de medi. In timpul Cupei Mondiale din
1998, capitanul de echipd francez Laurent Blanc il saruta
pe chelie pe portarul Fabien Barthez. Mai putin cunoscut e
faptul cd nationala Frantei asculta hitul I Will Suroive, al
Gloriel Gavnor, inaintea flecirui med, aducindu-ne pe
ecranul mintii o imagine foarte ciudatd a vestiarului galic,
in care figuri impundtoare, ca Lilian Thuram, Marcel
Dessailly 51 Z1zou insusi, incepeau dintr-odata s3 cnte ¢
le e frici si ca sunt impietriti.*

* Pentru date suplimentare despre ritualurile dinaintea meduri-
lor si despre multe altels, vezi Paul Simpson =i Uli Heass= in cartea lor
emcelents, foarte detaliata si foarts amuzantd, Who Inpented the Stepover?
{Profile, Londom, 2013) (n.a.).
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Laurent Blanc 1l sarutd pe chelie pe portarul Fabien Barthez, coleg in
nationala Frantel, Tnaintea semifinalei cu Portugalia, de la Euro 2000

crganizat in Belgia si Olanda, iunie 2000. Slivier Morin/AFE/Getty Images



Parerea Tui Toussaint este cd experienta fotbaluhu
poate fi evocata aproape magic prin puterea cuvintelor, in
acea forma poetica aflat3, pentru el, in strinsa legatura cu
trecerea anotimpurilor, cu mediul incomjurator, cu melan-
colia, timpul 51 amintirile din copilarie. In punctul s3u cel
mai radical, gdndul lvi Toussaint este c3 acele cuvinte care
pot modela g1 conserva clipa experientei fotbalistice sunt
in stare 53 ne scape de moarte, daruindu-ne un sentiment
al legaturii cu trecutul si posibilitatea unei supravietuiri
postume, prin cuvintele si vietile viitorilor suporteri.

Desi ar putea sd pard abstract, acest fel de a gandi e
logic pentru multi dintre nod, 1a un nivel extrem de perso-
nal. In cazul meu, tata a fost suporterul de-o viatd al lui
Liverpool, antrendndu-se pe Anfield, la inceputul anilor
1950, inaintea unei accidentari la glezni, care 1-a incheiat
cariera (asta a insemnat c3 mai tdrziu, in viata, a purtat
meren ghete inalte®, pentru fixarea gleznei, chit ca parea
cam prea cochet in ele). 54, la drept vorbind, probabil ca
fotbalul era singurul lucru despre care puteam sa vorbesc
rational cu tata, avand o pasiune comuna. Tot din fotbal a
tdsmit gestul meu patriarhal si de o viclentd primara fata
de fiul meu, Edward, caruia i-am umplut camera cu fle-
custete legate de Liverpool, ca 53 ma asigur ca n-o sd tind
niciodatad cu o altd echupa (a mers). Edward mi-a reamintit
recent 3, la Zece and, Imd ceruse un tricow al Iui Arsenal, de
Craciun, fiindcad pe atunci erau cea mai buna echipa din
Anglia. Se pare ci nid macar nu- raspunsesem Ssi-1 cum-
pérasem inca un tricou al lui Liverpool. [ar pentru mine e
o sursd de satisfactie aproape perversd ca Edward e un
suporter al lui Liverpool mai informat, mai loial si mult

1 ﬁlnc-ngnal Chelsea boots, trimitere la una dintre fvalele din campio-

nat ale hui Liverpool (n tr.).
;
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mai dezamadgit decat mine. Suporterii din generatia mea
au avut norocul de a o vedea pe Liverpool in toata splen-
doarea e1, in anii 1970 51 1980, cand doar o echipa de pe
Marte ne-ar fi putut invinge, dupa cum a spus Shankly. As
spune ca de-a lungul anilor aprosdmativ 40% din discutiile
cu fiud meu s1 80% din sms-uri sunt despre fotbal. Nu spun
cd e bine si mic nu sunt din cale-afard de mandru de asta,
d pur si simplu explic ce fac multi dintre no1, cdnd vine
vorba despre fotbal. 51, bineinteles, speranta mea nerostita
este ¢3, daca fiul meu va avea copii, 5i el vor tine tot cu
Liverpool. 51 cam atat despre visurile din viata de apoL

Ma rog, nu chiar. Dati-mi vode s3 marturisesc un lucru
despre care n-am vorbit niciodata in public. Cu vreo sapte
ami In urmd m-am dus sa vad The Merseyside Derby, de pe
Goodison Park, dintre Liverpool si Everton, cu nepotul
meu, Daniel, si cu fiul meu. Inaintea meciului am stat la
coadd s3 cumpar de mancat si de baut, pentru baieti, si un
pahar de Bowril cu aroma de vitd, pentru mine. Cam la
cncl pasi in fata mea, la 0 coada paralel, am vazut cevace
mi 5-a parut a fi fantoma tatalui mew. Cum sa spun, chiar
era el. Am fost sigur de asta. M-am holbat indelung, dar se
uita in aceeasi directie ca mine si nu 5i-a intors privirea.
Insa forma fetei, nasul, pielea cu puncte maslinii, gusa,
parul, mersul — totul era identic.

N-am spus mimic, le-am dus baietilor ce era al lor si
m-am uitat la med. Am cigtigat cu 2-0 51 a marcat Steven
Cerrard. Am fost fericiti, in masina nepotului meu, pe
drumul de intoarcere spre Birmingham, unde locuiam, in
timp ce fiul meu dormea pe bancheta din spate, i-am
povestit totul timid i Daniel. in copilarie il cunoscuse
indeaproape pe tata. Iar acum il vazuse si el.



